Уход родных всегда неожиданен. Даже если этого ждешь, ну хотя бы потому, что врачи так сказали. Или потому, что сама видишь - возраст, болезни, старость. Но он всегда неожиданен. Смерть всегда приходит быстро, моментально и забирает. И ты стоишь и смотришь на то, что осталось от близкого человека. На безжизненную оболочку, искаженные черты любимого лица - и не узнаёшь в этом близкого человека. Где его дыхание? Смех? Грусть? Его жизнь - где? И приходит вопрос - ну почему его больше нет? А ответа нет. Никто, даже самый умный человек и самый добрый священник не скажет - почему и куда ушел мой любимый человек? Могут только сказать избитые слова о том, как жить дальше. О том, что время лечит. (Ложь! Не лечит, я знаю) О милосердии (!!!) смерти, избавившей от мучений и болезни. Но болезнь и мучения присущи жизни! Смерть бесчувственна и безмолвна. И это я тоже знаю.
Завтра ко мне придёт подруга, нет, больше - родной мне по духу человек. У неё умирает мать. Придет не одна, с еще одной нашей родной. У неё 12 июля умерла свекровь. Надо что-то говорить. Надо? А что?